退院してから少しが経った。
次女はNICUで治療を受けていた。
家には長女がいる。
お母さんにも来てもらい、家事を手伝ってもらいながら過ごしていた。
長女はおばあちゃんが大好きで、すっかり懐いていた。
そんな長女の姿に、ほっとすることもあった。
でも、私の頭の中には、いつも次女のことがあった。
●週に3回、次女に会いに行く
病院までは、車で片道約50分。
週に3回ほど、会いに行っていた。
NICUで過ごす次女の姿を見るのは、つらかった。
泣くこともしばしば。
沢山の機械に繋がれた小さな身体。
機械を避けるように、触れることはできた。
小さな次女に触れながら、会いに来られたことを嬉しく思う一方で、
一緒に過ごせない時間があることも痛感していた。
面会中は、看護師さんと話すことが多かった。
「今日はこんなことをしましたよ」
次女が会えない間どんなふうに過ごしていたのか、看護師さんが教えてくれた。
看護師さんが書いてくれた日記を読み、
写真をもらうこともあった。
私がそばにいられなかった時間の次女を、少しずつ知っていく。
一緒に過ごしているわけではない。
それでも、写真を見たり、その日の出来事を聞いたりするうちに、
次女への愛おしさが少しずつ育っていった。
会えない時間の次女を知ることができるのは、嬉しかった。
私が知らない次女の姿を、看護師さんたちが教えてくれる。
それが、当時の私にとって大切な時間だった。
●4時間おきの搾乳
退院後、毎日続けていたことがあった。
搾乳だ。
時間を決めて、4時間おきに搾乳していた。
夜中も同じ。
眠っていても、時間になれば搾乳する。
母乳は出ていた。
次女に届けるために、できることを続けていた。
でも、身体的にはかなり負担だった。
特につらかったのは、外出先にいるときや、就寝中だった。
外出していても、頭の片隅には搾乳のことがある。
夜、眠ろうとしていても、次の搾乳の時間が気になる。
いつでも、どこにいても、搾乳のことを考えないといけない。
その中で、相談員の助産師さんに褒められたことがあった。
洗浄や消毒の負担を減らすために、夜中に搾乳した母乳は、一晩分をまとめて
翌朝に捨てるということ。
母乳を出すことだけではなく、まとまって眠れず、搾乳を続けることが大変だった。
それでも、相談員の助産師さんにそのことを話したとき、
「本当に、器用だね、他のママにも教えてあげたい」
という言葉をかけてもらった。
自分の身体や心を守るために、続けていたこと。
それを認めてもらえたことが、嬉しかった。
●お母さんや長女の前では、明るく
お母さんは心配性だから、なるべく心配をかけたくなかった。
お母さんの前では、明るく過ごすようにしていた。
面会から帰ると、お母さんはいつも聞いてくれた。
「○ちゃん、どうだった？」
今日の次女はどんな様子だったのか。
何か変わったことはあったのか。
面会が終わるたびに、次女のことを気にかけてくれた。
まだ一度も会ったことのない孫。
それでも、こんなにも次女のことを心配してくれていた。
そのことが、嬉しかった。
お母さんが長女と過ごしてくれているおかげで、私は次女に会いに行くことができた。
本当にありがたかった。
だからこそ、心配をかけたくなかった。
私がどんな気持ちで過ごしているのか。
どれだけ不安だったのか。
全部を見せることはできなかった。
●泣くのは、いつも寝る前だった
夫が家に帰ってくると、私は話を聞いてもらっていた。
次女の病状への不安。
これからどうなっていくのかという不安。
自分を責める気持ち。
そして、どうにもできない、行き場のない気持ち。
ひとつのことだけではなかった。
いろいろな感情が、ずっと心の中にあった。
夫には、そんな気持ちを聞いてもらっていた。
そして、泣くのはいつも寝る前だった。
日中は、長女と過ごす。
お母さんと話す。
次女に会いに行く。
搾乳をする。
やることはたくさんあった。
目の前の生活をこなしながら、毎日を過ごしていた。
でも、夜になって、ようやく一日が終わろうとすると。
心の中にしまっていた気持ちが、あふれてきた。
次女に会いたい。
次女のことが心配。
これから、どうなっていくんだろう。
そんな気持ちを抱えながら、私は毎日を過ごしていた。
笑って過ごす時間もあった。
嬉しいと思えることもあった。
それでも、夜になると泣いてしまう日々だった。
コメント