次女を取り上げてくれた、ひとりの助産師さん。
その方は、私にとって特別な存在になった。
年齢も近いような気がして、
初めて話したときから、なんとなく相談しやすいと感じていた。
障害のある子を育てていくこと。
分からないことも、不安なことも、たくさんあった。
私は、その方にいろいろな話を聞いてもらっていた。
そして、あるとき。
その助産師さんが、こんな話を教えてくれた。
「オランダへようこそ」
というお話だった。
イタリア（望んでいた未来）に行くつもりで飛行機に乗った。
でも、着いた場所はオランダ（今いる場所）だった。
本当はイタリアに行きたかった。
思い描いていた景色とは違う。
楽しみにしていたことも、予定していたことも、きっとたくさんあった。
でも、オランダには、オランダにしかない景色がある。
イタリアにはない、美しいものがたくさんある。
最初は戸惑うかもしれない。
思い描いていた場所ではないから、悲しくなるかもしれない。
それでも、そこにしかない景色に気づくことができたら。
見える世界は、少しずつ変わっていく。
そんなお話だった。
私は、その話を聞いて、
この状況になってしまったんだから、
自分ではどうしようもできないんだから、
悪い所ばかりでなく、良い所にも目を向けることが
これからの人生にとって、大切だと思えた。
次女が生まれる前、私は思い描いていた未来があった。
家族みんなで出かけたり、旅行に行ったり。
子どもたちが元気に成長していく姿を見守ったり。
きっと、これからもそんな毎日が続いていくのだと思っていた。
でも、次女の障害が分かってから、私の頭の中は不安でいっぱいだった。
これから、どうやって育てていけばいいんだろう。
家族で出かけることはできるのかな。
旅行なんて、もう行けないのかな。
私たちの生活は、どうなってしまうんだろう。
分からないことばかりで、先のことを考えるのが怖かった。
でも、助産師さんの話を聞いて思った。
イタリアに行けなかったからといって、
自分や家族の人生が悪いものになるわけではない。
オランダには、オランダの景色がある。
私たちには、私たちにしか見られない景色があるのかもしれない。
そう考えると、ほんの少しだけ、心が軽くなった。
そして、私が次女のことで不安を話していたとき。
助産師さんは、私にこう言ってくれた。
「私も同じ立場だったら、同じことを考えると思う」
その言葉が、私は本当に嬉しかった。
それまで、いろいろなことを考えていた。
こんなことを思ってはいけないのかな。
もっと前向きにならなきゃいけないのかな。
母親なんだから、しっかりしなきゃいけないのかな。
でも、そうやって自分の気持ちを抑えようとするほど、苦しくなることもあった。
そんな私に、
「同じ立場だったら、同じことを考えると思う」
と言ってくれた。
私の気持ちを否定しなかった。
無理に前向きにさせようともしなかった。
ただ、分かるよ、と寄り添ってくれた。
それだけで、心が軽くなった。
ああ、この人には話してもいいんだ。
そう思えた。
そして、助産師さんは少し迷ったようにしてから、話してくれた。
「言うべきなのか迷ったけど……」
そう前置きして、家族に障害のある方がいることを教えてくれた。
家族にその方がいることで、
家族の団結力が本当に強くなったのだという。
家族の潤滑剤のような存在。
そんなふうに話してくれた。
私は、その言葉を聞いて、夫が話してくれたことを思い出した。
次女が生まれることになって、私たち家族の絆が強くなった。
夫も、そんなふうに感じていた。
助産師さんの話と、夫の言葉が重なった。
家族の絆が強くなる。
それは、私たちにも起きていることだった。
そして、その助産師さんは言ってくれた。
「だから、こうやってお産を担当したのも、何かの縁かなって」
その言葉を聞いたとき、私は心の底から思った。
この方に出会えたことには、きっと意味がある。
私の心を助けてくれるために、出会えたんじゃないか。
大げさに聞こえるかもしれない。
でも、当時の私は、それくらい救われた気持ちだった。
私は、障害のある子を育てていくことについて、たくさんの不安を抱えていた。
これからの生活はどうなるのか。
家族で旅行に行くことはできるのか。
今まで当たり前だと思っていたことが、これからもできるのか。
そんな私に、助産師さんはいろいろなことを教えてくれた。
実際に助産師さんが経験した〝オランダの旅″。
旅行も、行こうと思えば行ける。
障害のある子のお母さんたちに、たくさん出会ってきたけれど、
みんな良い人ばかり。
だから、障害のある子は、そういうお父さんやお母さんを選んで生まれてきているんじゃないかな。
そんなふうにも話してくれた。
「選ばれた」
そんな言葉を、綺麗事のように感じる人もいるかもしれない。
私も、状況によっては、素直に受け取れなかったかもしれない。
でも、家族に障害をかかえた方がいる助産師さんから言われたその言葉は、
私にとって、嬉しいものだった。
次女は、私たちを選んでくれたのかな。
そう思うと、少しだけ、次女の存在を前向きに考えられる気がした。
そして、助産師さんは、こんなことも話してくれた。
病気や障害をもって生まれた赤ちゃんのこと、
お父さんも、お母さんも、みんな悩んで、泣いて、泣いて。
そうしながら、少しずつ受け入れていくんだと思う。
その言葉を聞いて、私は思った。
無理に受け入れなくてもいいんだ。
今すぐ前向きになれなくてもいい。
悲しくなってもいい。
泣いてもいい。
次女のことを大切に思う気持ちと、これからの生活が怖いという気持ち。
その両方があってもいいんだ。
私は、私のペースでいいんだ。
そう思えた。
退院してから、1週間が経った頃。
いつも通りNICUに面会に行くと、その助産師さんもNICUに来てくれた。
次女を見ながら「頑張ってるね」なんて声をかけてもらった。
別れ際、私はある手紙を受け取った。
助産師さんからの手紙だった。
その頃の私は、3時間おきに搾乳を続けていた。
次女はまだNICUにいる。
私は家に帰ってきたけれど、心配事がなくなったわけではなかった。
むしろ、病院にいたときとは違う不安もあった。
搾乳をして、母乳を届ける。
また搾乳をする。
終わりが見えない毎日の中で、心が折れそうになることもあった。
そんなときに、この手紙を読んだ。
そこには、私に向けた言葉が書かれていた。
「立派で、愛情深いお母さんです」
その言葉を読んだとき、胸がいっぱいになった。
私は、立派なお母さんなんだろうか。
これから、ちゃんと次女を育てていけるんだろうか。
自分では、自分のことを認められなかった。
ちゃんとできているのかも分からなかった。
それでも、そばで私を見てくれていた人が、そう言ってくれた。
次女のために搾乳を続けていることも。
不安を抱えながら、毎日を過ごしていることも。
ちゃんと見てくれていたんだ。
母乳を届けること、面会することしかできない私でも
お母さんとして認めてもらえた。
心が折れそうになったとき、私は何度もその手紙を読んだ。
そして、その度にまた頑張ろうと思えた。
次女を取り上げてくれた、ひとりの助産師さん。
あのとき、私の話を聞いてくれたこと。
私の気持ちを否定せず、寄り添ってくれたこと。
未来を少し違う角度から見せてくれたこと。
そして、手紙に書いてくれた言葉。
そのひとつひとつが、あの頃の私を支えてくれた。
これから先、どんなことが待っているのか。
毎日不安だった。
でも、ひとつだけ思えたことがある。
きっと、私たちには、私たちにしか見られない景色がある。
いつか、そんな景色を見つけられる日が来るのかもしれない。
あの助産師さんに出会えたこと。
私は、心から感謝している。
いつか、また会ってお礼を言いたいな。
コメント